В этом необычном кафе платят не деньгами, а текстом. Полчаса аренды стула стоят 300 символов, безлимитный напиток — 2000 знаков, а комплексный обед — ещё 2000. Сюда приходят потерянные писатели, сбежавшие от дедлайнов редакторы и просто те, кто хочет расплатиться историей. Каждый посетитель оставляет частичку своего творчества, превращая обычное заведение в живой архив человеческих судеб. Но что скрывается за этой странной системой оплаты? И кто тот таинственный владелец, который оценивает каждое слово?