В середине сентября, когда цветы гречихи окрашивают деревню в белый, под теплым дождем приходит «лисья свадьба». С раннего детства я обменивалась взглядами и словами с загадочным мальчиком, идущим в хвосте этой процессии. Он рос, превращаясь из ребенка в юношу. В год, когда мне исполнилось восемнадцать, он шел уже не в хвосте, а на «втором» месте процессии без невесты — месте жениха. Вскоре после этого на деревню обрушилась невиданная катастрофа. Где я нахожусь, когда вижу новости о деревне, поглощенной селевым потоком? В мутнеющем белом сознании я начинаю осознавать истинную суть моего «наряда». Это было приглашение, обещанное мне с раннего детства.