Молодой чиновник министерства финансов Кинсита на пятом году службы получает вызов от заместителя министра Хатэ Сигэтоси. Его проводят в секретную комнату под районом Касумигасэки. Там он узнаёт о существовании сверхсекретного плана под названием «Система рабства для японцев», который реализуется в центре государственной власти. Это жестокая национальная стратегия: ради защиты интересов «избранных» — бюрократов, политиков и богачей — остальных японцев обрекают на нищету и смерть под видом личной ответственности. Двадцать два года спустя Кинсита сам стал тем, кто продвигает этот план и приводит в ту же секретную комнату новичков, похожих на него в прошлом. Но внезапно Хатэ, главный архитектор заговора, исчезает, а через десять дней его находят в заброшенном отеле у реки Кинугава в жутком виде: голое тело, умершее от голода, красные верёвки, пятидюймовые гвозди и донос от таинственной организации «Хатоппо». Идеальный план даёт первую трещину, а в душе Кинсита спустя двадцать два года просыпается страх.