Поле боя требует не храбрости или таланта. Чтобы выжить, нужно делать правильный выбор снова и снова. Белый Штиль, отправленный на фронт как пополнение, узнаёт жестокую правду: солдаты здесь не люди, а всего лишь «числа», заполняющие дыры, оставленные мёртвыми. Дисциплина, логистика, связь, отступление — война не настолько проста, чтобы её перевернул один герой. На грани смерти Белый Штиль начинает обдумывать бесчисленные варианты, выбирая те, что дают наибольший шанс выжить. Но эта сила не всемогуща: даже выбрав наилучшее, нельзя спасти всех. Решение жить — это порой решение бросить кого-то. Но он всё равно верит: среди бесчисленных выборов он продолжит выбирать наилучший.