Тацуя работает в фирме по уборке вещей умерших. По следам, оставленным в комнате покойного, он создаёт «историю» и рассказывает её скорбящим родственникам. Конверт для подношений, малярный скотч, сбившиеся часы — вещи молчат. Говорит всегда лишь воображение тех, кто остался. Воображение иногда становится мостом, а иногда — стеной. Никто не знает, что верно, а что нет. Эта история не стирает и не перерисовывает «линию» между людьми — она просто всматривается в неё.