Сорокадвухлетний мужчина начал тихую стримерскую трансляцию из старого дома. В доме его бабушки есть странная традиция: на всё лето ставить у входной двери стакан с ячменным чаем. Однажды ночью, когда он продолжал эту шутливую привычку, зрители в чате заволновались: «Кто-то стоит у тебя за спиной». С тех пор в доме постепенно стало ощущаться чьё-то ещё присутствие. Чай убывает, слышны бытовые звуки, кто-то по-хозяйски наводит порядок в его разболтанной жизни. Это «нечто», появляющееся только летом, постепенно перестаёт быть для героя просто жуткой аномалией. Но лето заканчивается, и всё не может оставаться по-прежнему. С каждым новым сезоном то, что приходит из-за двери, тоже понемногу меняет свой облик. Ячменный чай, стримы, старый дом и летнее присутствие — немного страшная, немного забавная и немного грустная история о нелепой нечисти, пробирающейся в самую сердцевину обыденной жизни.