Весной, после смерти деда, студент третьего курса Юто решает на время летних каникул взять на себя управление его маленькой кофейней «Санрум», затерянной в переулках Киото. Он находит пожелтевшую тетрадь с рецептами, останавливает старинные часы и поднимается в застеклённую комнатку на втором этаже. Через несколько дней в кафе заходит девушка в белом платье и соломенной шляпе — Тинацу. Она говорит так, будто лично знала деда в молодости, и утверждает, что носит то же имя, что и его первая, несбывшаяся любовь. Тинацу не приходит в дождливые дни, не оставляет контактов, а её лицо невозможно снять на камеру. По мере того как лето набирает зной, тени прошлого и настоящего переплетаются всё теснее. Неотправленные письма, так и не выпитый сливочный соджу — история, которую можно прожить лишь один сезон.