Лето заканчивается. В знойные дни, под следы тайфунов и звон цикад рождаются стихи и истории. Это и хроника, и фрагменты, и крик, и тишина. Вскоре сезон сменится, наступит осень. Рассказчик оглядывается назад: что же он оставил после себя? И в мыслях своих устремляется к следующему лету. Это череда стихов, написанных на исходе лета.