В старших классах Шэнь Тинся тайно влюбилась. Он любил закатывать рукава школьной формы, на бледной коже виднелись едва заметные родинки. На переменах он покупал бутылку газировки «Арктический океан» и, прислонившись к тутовому дереву, беспечно улыбался. Он был настолько ярок, что озарял всю её юность. Она молча желала ему успеха, и он оправдал её надежды: перешёл в лучший класс, из обычного парня стал звездой, а его эпизодическая роль в фильме принесла ему оглушительную популярность. Тот, кого она тайно любила, стал любимцем всех. Он шёл вперёд, всё дальше отдаляясь от неё. В двадцать четыре года Цзян Су впервые встретил девушку, которая ему очень нравилась. Она была приглашённым художником в съёмочной группе, его школьной одноклассницей. Их связывало множество общих воспоминаний: то самое тутовое дерево, вечно раскупленная газировка, небрежно сшитые рукава формы. Он считал это совпадением, пока случайно не открыл коробку со старыми набросками. На всех рисунках был он — настолько знакомый, что не требовалось эскизов. А в конце коробки лежали билеты в кино на его фильмы — все седьмой ряд, шестое место, его школьный номер. Оказывается, всё, что он забыл, было для неё важным сигналом. А тот узкий коридор, что он помнил как короткий путь, для неё стал мостом долгого молчаливого созерцания.