В мире, где обыденность переплетается с абсурдом, внезапно появляются летающие лактобактерии. Они парят в воздухе, проникают в дома и меняют привычный уклад жизни. Главный герой пытается разобраться в этом странном феномене, сталкиваясь с невероятными последствиями. Каждый день приносит новые загадки и нелепые ситуации. Что скрывается за этим явлением? И как далеко зайдет эксперимент природы, прежде чем всё вернется на круги своя?