«Присмотрите за герцогом, которому осталось жить полгода» — с такими словами Фиона, аптекарша, вышла замуж. Но вместо того чтобы лить слезы, она в первую же брачную ночь раскрыла дневник наблюдений и принялась готовить лекарственную кашу. Даже если врачи опустили руки, у аптекаря еще есть ложка. За полгода времена года успевают сделать полный круг. Перед мужем с синими глазами, который отказался от жизни, Фиона каждое утро приносит целебные блюда, приготовленные с душой. Каша, тушеная репа с кузу, курица на пару — тщательно подбирая порцию за порцией, она возвращает ему здоровье. Цвет лица восстанавливается, улыбка возвращается, и вскоре муж становится настолько сильным, что снова берется за меч. Но когда Фиона замечает, что ее аккуратный дневник наблюдений незаметно превращается в нечто иное... «Не лекарство вылечило его, а то, что вы каждое утро сидели за столом вместе с ним». Это история о невесте, которая должна была ухаживать за умирающим, но слегка ошиблась с дозировкой своей ложки.