Ему нужен был меч. Система дала ему перо. Клэйд — бывший вундеркинд кэндо, который воспринимает виртуальную реальность как безжалостную экономику, оптимизируя каждую секунду, чтобы оплатить счета за лечение матери. Для него «Корона судьбы» — это лишь таблица, которую нужно решить. Но его холодная эффективность даёт осечку в день запуска. Использовав сюжетный парадокс, он получает проклятие — класс «Легендарный поэт», который он не в силах понять. Этот класс — кошмар для оптимизатора: он требует того, от чего Клэйд давно отказался, — эмоций. Теперь, разрываясь между умирающей матерью в реальности и бесполезным классом в игре, он должен совершить невозможное: снова научиться чувствовать. Не чтобы исцелиться, а чтобы превратить боль в урон в секунду.