Ледяная магесса Люция, которую прозвали «Женщина ниже нуля», хранит секрет, о котором не может рассказать никому. Только перед кондитером Лукой, её заказчиком, она не в силах создать лёд. Когда он зовёт её по имени — лёд тает. Когда он улыбается — лёд тает. Когда он говорит «Вы прекрасны» — рабочий ледяной столб беззвучно превращается в воду. За всё время — двенадцать неудач. Люция записывает в блокнот «условия провала» и приходит к выводу: виноват заказчик. Даже с тремя охлаждающими амулетами и магией подавления эмоций на ладони, стоит Луке войти в ледник — иней на стенах тает. А единственный уцелевший ледяной столб оказывается в форме сердца.