Акира Яэхаси — фрилансер под пятьдесят. Окончив престижный технический университет, он так и остался временным работником-одиночкой, живущим с родителями. В студенчестве его и троих друзей прозвали «четырьмя болванами из класса Аиды» — они мечтали построить космический корабль и совершить первый контакт с инопланетянами. Но теперь каждый из них увяз в рутине: Ватари, фанат игрушек, работает в игровом зале; Савадо стал сиделкой; Утаинай управляет многоквартирным домом. Однажды на Землю приходит загадочный радиосигнал из системы Альфа Центавра. Расшифровав сообщение, друзья понимают: это не приветствие, а сигнал бедствия от далекой цивилизации. В послании скрыта молекулярная формула смертельного вируса, разрушающего гены носителей. При поддержке профессора Аиды и секретного международного проекта четверо неудачников отправляются в космос на модернизированном российском модуле «Звезда», переименованном в «Арго II». Тридцатилетняя мечта наконец сбывается. Преодолев боль невесомости, конфликты с международным экипажем и пределы стареющих тел, они запускают капсулу с вакциной в червоточину за орбитой Плутона. Кризис в Альфе Центавре предотвращен. Через три года и четыре месяца герои возвращаются на Землю, где их ненадолго чествуют, но слава быстро угасает. Ватари возвращается в аркадный зал, Савадо — к уходу за больными, Утаинай издает любительскую мангу, а Акира женится на британской ученой Сьюзен, встреченной в путешествиях. Тихая, нелепая, но трогательная история о том, как «проигравшие» из поколения ледникового периода спасли Вселенную на краю света.