На задворках торговой улицы города Агэо, префектура Сайтама, притаился магазин, словно искажающий само время. Вывеска «Оомия Футон» давно лишилась одной буквы, а снаружи всё застыло в эпохе Сёва. Дни работы зависят от погоды и настроения хозяина — местные прозвали это заведение «вероятностной лавкой». За прилавком стоит шумная семейка: бабушка-авантюристка, отец, ставящий всё на велосипедные гонки, и мать, вечно занятая сплетнями и подкармливанием дворовых котов. Когда они собираются вместе, бухгалтерия превращается в хаос. Касса сломана уже несколько лет, бабушка считает на счётах, мать — в уме, а отец тыкает в калькулятор, нажимая не те кнопки. Итоги у всех троих разные, а фраза «сдачу даём по настроению» звучит как призрак Сёва, но почему-то прижилась в эпоху Рэйва. Склад магазина похож на музей: электрические грелки 1983 года, махровые простыни времён начала Хэйсэй, выцветшие наволочки с аниме-персонажами. Бабушка внезапно наклеивает ценники, повышая стоимость одеяла с 1200 иен до 7800 просто потому, что «сегодня жарко». Ветрено — выходной, дождь — выходной, солнечно — прогулка, и снова выходной. Редкие дни работы стали местной легендой, привлекая толпы зевак. А местная героиня сериала, Рэйна Оомия, издалека с ужасом наблюдает за этим цирком, пока фанаты совершают паломничество в её родной магазин, где бабушка встречает их со счётами в руках: «Это наша внучка! Купите футон?»