Из горлышка старого лакированного сосуда доносится едва уловимая мелодия. Безвестный автор-песенник Эндо, услышав её, создаёт хит и обретает долгожданный успех. Но когда ларец умолкает, «музыка» внутри него начинает тихо угасать. Эндо чувствует, как вместе со звуком исчезает и его вдохновение. Что останется, когда последняя нота растает в тишине? И какой ценой далась ему эта песня?