В заброшенном корпусе старой больницы находят тело雑務請負人 Сугмуры Сэйдзи. Поза трупа неестественна: он словно выставлен напоказ, а в горле застыли следы насильственного кормления. Но желудок пуст — никаких улик, никаких отрав. Патологоанатом Кудзё Масаки понимает: это не просто сокрытие причины смерти. Убийца превратил тело в текст, заставив следователей читать ложные улики. Каждая деталь — от расположения кровати до угла наклона головы — подчинена чужой злой воле. Когда появляется второй труп, становится ясно: преступник пишет свою историю через мертвых. Но кому адресовано это послание? И что скрывается в пустоте, оставленной вместо ответов?