В пустующем магазине Северного торгового квартала бывший домохозяин Дайки ведёт дела: ведёт семейные бюджеты, разбирает документы и готовит обеды. Местные прозвали его «квитанционным магазинчиком». В Северном квартале, где зимой стоит густой туман, издавна стоял старый маяк — ориентир для всех, кто возвращается домой. Но в конце ноября в нижнем складе маяка вспыхивает небольшой пожар, и компания по перепланировке настаивает на сносе опасного строения. Вскоре в лавку Дайки попадает старый картонная папка цвета каштановой шерсти. В ней — десятки лет квитанций: на ремонт маяка, на еду в день тайфуна, на припасы для найденного потерявшегося ребёнка, на зелёный чай для эвакуированных. Сначала это кажется просто кипой бумаги, но постепенно становится ясно: это свидетельство того, как жители квартала всю жизнь оберегали чей-то путь домой. Пенсионерка Кадзуми, выйдя на пенсию, с одним лишь энтузиазмом объявляет протест против сноса. Дети называют себя «отрядом защитников маяка». Школьницы Макико и Саки начинают опросы, студентка Мао изучает земельные реестры, а Коки, внося квитанции в компьютер, учит всех песне о маяке. Тем временем Дайки получает от компании-застройщика крупный заказ на разбор бумаг и мечется между нуждой в деньгах и желанием сохранить память квартала. А квитанция «Ты — как звезда», найденная в кошельке его жены Саи, углубляет недопонимание между супругами.