«По результатам диагностики господина Мицусимы, хотя со здоровьем проблем нет, ваш культурный индекс составляет 3,5 — крайне низкий показатель». Офисный работник Хирото Мицусима однажды получает шокирующий отчет: его культурный уровень признан критически низким. Теперь ему предстоит столкнуться с абсурдными требованиями начальства и странными коллегами, пытаясь повысить свой «культурный рейтинг». Сможет ли он выжить в бюрократическом кошмаре, где за низкий культурный индекс могут уволить? Или же сама система окажется настолько нелепой, что рухнет под собственным весом?