Я, О Мильхи, перевелась на кабельный телеканал с отличной репутацией. На первой же летучке нового проекта я остолбенела: передо мной стоял он — Гон Муджин, легендарный велогонщик, первый азиат, покоривший этап «Тур де Франс». Этот человек был моей первой любовью и первым мужчиной в университете. Он стал эталоном, с которым я сравнивала всех последующих. Яркий роман, неизбежное охлаждение, естественное расставание — и вот неловкая встреча спустя годы. Но реальность бьёт хлопушкой: «Хлоп!» — и я спотыкаюсь, будто новичок на велосипеде. «Ты всё ещё держишься?» — спрашивает он. «Я никогда не отпускал». От его голоса, доносящегося издалека, во мне закипает злость: «Лжец!.. Ты уже отпустил. Как и в прошлый раз».