В прошлой жизни Цуй Сянь был доктором китайской филологии престижного университета. В этой жизни он переродился в нищей семье в древние времена. Нищее хозяйство, беременная мать, младшие братья и сестры, отец и дядя, провалившие императорский экзамен шесть раз, бабушка, доведшая себя до истерики мечтами о сыновьях-отличниках, и восьмилетний мальчик — он сам. Чтобы изменить свою судьбу, Цуй Сянь идет работать и становится учебным слугой богатого молодого господина. Но молодой господин — безнадежный неудачник в учебе, панически боящийся экзаменационного зала. Он придумывает ужасную идею: заставить Цуй Сяня сдать императорский экзамен вместо него. Цуй Сянь не только сдает, но и «идет вразнос». В восемь лет он начинает формальное обучение. В восемь пишет «Оду гусю». В восемь с половиной — «Жалость к крестьянину». В девять сочиняет бесчисленные произведения, заставляющие литературных гигантов того времени разбивать сердца и убирать перья. Его восьмичленные сочинения устанавливают сам формат, принося ему титул «основоположника». Он спорит с учеными на сцене, побеждая известных интеллектуалов своим красноречием. Его комментарии к Четверокнижию включены в официальные академии, становясь де-факто учебниками для императорского экзамена.