Глубокая ночь в студии. Горы набросков, бесконечные правки, остывший кофе и шум дождя за окном. Кто-то ждёт обновления, а художник продолжает работать в одиночестве. В этом мире нет особого таланта или героев, спасающих вселенную. Есть только повседневность тех, кто продолжает творить. Зачем люди создают? Что остаётся в их работах? И когда звучит вопрос «Кто нарисовал?» — что на самом деле остаётся после? Тихая человеческая драма, сотканная из отношений творца и читателей.