Сильвия, дочь графа, уже пять лет ведет хозяйство маркиза, составляет списки подарков и пишет дипломатические письма. Все принимают это как должное — даже она сама. На весеннем благотворительном чаепитии ее место за столом оказывается на три позиции дальше от жениха. Рядом с ним сидит его молочная сестра, баронесса. Никто не просит Сильвию уступить — решение уже принято. Остывший чай. Взгляд незнакомого молодого чиновника из-за колонны. Голос дамы за веером: «Сколько раз вас уже отодвигали?» Кто-то считал все эти годы. Кто-то видел то, что Сильвия молча делала для дома маркиза. И теперь светское общество готово заговорить.