Мир сходит с ума по красным датам календаря. Для главного героя, работника сферы обслуживания, долгие праздники — это сезон бедствий, когда его любимая «тишина» подвергается нашествию. В будний день, в послеобеденное время, он мог спокойно поесть в пустом сетевом ресторане, заняв просторный столик. Но даже эта скромная рутина оказывается под запретом в праздничный период. Ощущая отчуждение целого города, герой всё равно продолжает борьбу за своё право на покой.