Третья часть серии «Крапива», продолжающая тонкую грань между бытовыми зарисовками и глубокими размышлениями. В центре повествования — семейные узы и воспоминания, где каждая буква алфавита скрывает живого человека с собственной историей. Сестра Z, тётя J и тётя F, их мужья и родственники — все они становятся частью мозаики, которую автор собирает с нежностью и вниманием к деталям. Отношения, работа в сельскохозяйственном кооперативе, повседневные радости и тихие драмы переплетаются в эссе, наполненных теплотой и лёгкой ностальгией.