Юдас-12, дуэт «Самсон», работает инженером-баллистиком на станции «Калибан» — шахтерской платформе на орбите Плутона. Он не знал ничего, кроме этой станции: его здесь вырастили, воспитали и здесь он умрет. Его работа — разбивать астероиды о Плутон, пока планета не расколется пополам. Но что значит быть человеком, рожденным для разрушения в мире, где технологии и генетика стерли грань между создателем и инструментом? Каждый запуск снаряда приближает не только гибель ледяного мира, но и крушение собственной личности. Это история о выживании, долге и цене прогресса в холодном вакууме космоса, где даже боги — всего лишь результат инженерии.