Кидзуки Сидзука, занимавшаяся проектированием данных в IT-компании, покидает Токио после смерти бабушки и возвращается в родной город Курумэ. Среди вещей бабушки она находит блокнот с многолетними наблюдениями: температура тела, влажность, отклонения в доли миллиметра. Бабушка читала людей не по цифрам, а кончиками пальцев. В конце записей прикреплена записка: «Когда прочтешь, сходи на фабрику хотя бы раз». На фабрике нижнего белья Сидзука встречает мастеров, шьющих уже более сорока лет. Их язык — не числа, а «настроение ткани». И тут поступает заказ от JAXA: создать нательное белье для длительных космических миссий. До того дня, когда сшитая здесь ткань коснется кожи астронавта.