Уставший от жизни мужчина средних лет по прозвищу «Я» ведёт дневниковые записи, похожие на исповедальную прозу. «Я» продолжает бесконечную уборку родительского дома, который превратился в мусорную свалку. Эта рутина становится метафорой его внутреннего опустошения и попытки обрести смысл в хаосе повседневности.