Человечество вышло в космос, но сохранило старые привычки. Зачем выстраивать корабли в формации, если в пустоте нет верха и низа? Зачем цепляться за плоскость, когда вокруг — полная свобода движений? Главный герой сомневается: действительно ли люди так удобно приспособятся к трёхмерному пространству? Или же эволюция зайдёт в тупик, а те, кто сможет мыслить объёмно, станут новым видом — подобно ньютайпам из «Гандама»? Это история о том, как космос меняет не только технологии, но и само восприятие реальности. Сможет ли человек отказаться от земных шаблонов и стать истинным дитя Вселенной?