2068 год. Экипаж корабля по сбору космического мусора «Зимородок» из трёх человек подбирает старый спутник неизвестной принадлежности. Внутри они находят белого кота, который 71 год провёл в одиночестве на борту запущенного аппарата, не старея и просто тихо существуя. В теле кота скрыт секрет бессмертия. Но если мир узнает об этом, животное навсегда станет подопытным. Мусорщики выбирают маленькую доброту, которая не войдёт в историю науки. Величайшее научное открытие иногда принимает форму кота.