Искривлённые наручные часы хранят в себе память и чувства. Двадцать лет назад в большом пожаре бесследно исчез мужчина. Его «памятные часы» внезапно вернулись на колонию. Погнутый корпус. Нечитаемое «последнее письмо». Желание заказчика — «Хотя бы на час. Я хочу снова увидеть, как они идут». Ремонт невозможен. Денег нет. Но именно этот заказ он не мог отклонить…