Трое студентов тренировочной школы аэрокосмической корпорации — пилот Хикита, рабочий Танада и главный герой Торай — соблазнились запретной подработкой в космосе. Они нанялись на уборочный корабль, чтобы собирать космический мусор. На третий день работы неожиданный рой обломков пронзает судно. Дешевый корабль «Юрикаго-3» сбивается с орбиты, а спасательный маяк на нем отсутствует. Экипаж оказывается на грани гибели в бескрайней пустоте. В отчаянной попытке выжить троица собирает брошенные обломки для ремонта, пытаясь шутить и поддерживать друг друга. Но кислород на исходе, и вскоре корабль наполняет лишь тишина. Смех, звучавший на краю Вселенной, становится вечным безмолвием.