Этот текст родился из внезапной идеи, но вот беда — его жанр вызывает сомнения. Одни сочтут его хоррором, другие — горькой иронией судьбы. На самом деле изначально это была первоапрельская шутка, которая, увы, не успела к празднику. Теперь она обрела собственную жизнь и пугает даже своего создателя. Что если писательский кошмар станет реальностью? И кто этот загадочный мужчина, чья цена — тридцать тысяч?