С вершины смотровой площадки открывается вид на бескрайние луга, где пасутся стада коров. Но животные не просто бродят по полю — они выстраиваются в огромные буквы, складываясь в слова. Сначала это кажется случайностью или игрой воображения. Однако с каждым днём послание становится всё чётче и зловещее. Коровы будто подчиняются неведомой силе, выписывая на земле пророчество. Герой, вернувшийся на ту же смотровую площадку ночью, понимает: буквы складываются в предупреждение. И обращено оно лично к нему.