В недалеком будущем мужчина, перенесший операцию по восстановлению памяти, включает аудиозапись. Голос, звучащий из динамика, странно напоминает его собственный — он говорит о смехе любимой женщины и маленькой ямочке на её правой щеке. Это голос пытается удержать ускользающие фрагменты прошлого. Но что это — признание, завещание или бесконечная молитва, повторяемая каждое утро? В тот миг, когда рассказчик понимает, что голос принадлежит его будущему «я», время в истории тихо переворачивается. С каждым перечитыванием вес первой строчки меняется, открывая новые слои трагедии.