В апреле в парке становится больше людей. Точнее, больше людей с камерами. На следующий день после новостей о том, что фронт цветения сакуры движется на север, приезжают инфлюенсеры. Они выбирают ракурс, снимают и уходят. Их видео набирает пятьдесят тысяч просмотров, а в комментариях пишут «красиво». Для мужчины, который ухаживал за этим парком тридцать лет, эта «красота» звучала как-то отстранённо. На склоне в глубине парка растёт столетняя горная сакура. Она не фотогенична. Никто не останавливается рядом с ней. В марте этого года смотритель поставил у входа забор. На табличке написал: «На ремонте». Когда софу зацвела, новости о фронте сакуры стихли, а инфлюенсеры ушли за следующей темой — в мае горная сакура распустилась в полную силу, никем не замеченная. Ему было достаточно того, что он это видел.