Я увидел рекламный плакат в вагоне поезда: «Продайте свою интуицию. 3000 иен в месяц». Тут же зарегистрировался. Если уж моё шестое чувство всё равно никогда не сбывается, пусть принесёт хоть какую-то выгоду. На следующее утро я перестал что-либо чувствовать. Ни тревоги, ни предчувствия, ни беспричинной уверенности. Стало тихо, легко — и понемногу что-то начало исчезать. Когда я попытался расторгнуть договор, на экране появилось сообщение: «Для продолжения процедуры аннулирования необходимо предъявить действующее предчувствие».