В день, когда Танка Сюити узнал, что ему осталось жить три месяца, он начал писать по одному письму каждое утро. Жене, дочери, старым друзьям, тем, перед кем хотел извиниться — слова, которые смог написать только перед лицом смерти, он аккуратно запечатывал и опускал в почтовый ящик. Наутро тридцать первого дня зазвонил телефон: «Результаты обследования перепутали». Жизнь вернулась. Но слова уже не вернуть. Есть честность, которую можно выразить только тогда, когда смирился со смертью. Куда направится человек, познавший это, продолжая жить? Момент, когда радость и утрата приходят одновременно, описан тихо и остро.