2071 год. Из-за глобального потепления привычное цветение сакуры разрушено, и слово «фронт сакуры» исчезло из метеорологического лексикона тридцать лет назад. Я, исследователь фольклора, путешествую от Кагосимы на север, следуя по маршруту, где когда-то проходил этот фронт, и расспрашиваю стариков. Вопрос только один: «Что меняется с приходом весны?» В марте люди начинают беспокоиться, глядя на небо. Их неудержимо тянет на север. Даже когда сакура исчезла, это ощущение осталось. Фронт пропал, но в человеческих телах он всё ещё движется. Конечная точка исследования — Вакканай, где я встречаю девяностадвухлетнюю бывшую метеонаблюдательницу, которая зафиксировала последний фронт сакуры. Она тоже смотрит на север за окном, где нет сакуры. Завершив отчёт, я понимаю: я сам, сам того не замечая, тоже смотрю на север.