Новичок снова здесь. Я узнаю его по тяжести двери, по тому, как он поворачивает ключ. Я уже видел это бесчисленное количество раз – первая неделя всегда полна аккуратности, но когда она рассыплется? Я знаю. Шкафчик номер тринадцать на подработке. Люди оставляют здесь свои вещи, поворачивают ключ и уходят. Они оставляют после себя царапины, пятна, эмоции. Я помню их все. У меня дурное предчувствие насчет этого новичка. Это чувство никогда меня не обманывает. Люди, стучась в дверь, всегда думают, что внутри никого нет. Всегда. Каждый из них.