«Я — человек, который увидел весну в Японии раньше всех». Эта фраза была любимой поговоркой начальника отдела продаж, который тридцать два года колесил по всей стране. Он заканчивал переговоры до того, как в Кюсю распускались цветы сакуры, а к моменту цветения в Хоккайдо уже мчался к следующему клиенту. Он всегда думал, что бежит впереди линии цветения сакуры. На слайдах прощальной вечеринки по случаю выхода на пенсию не было ни наград, ни благодарственных писем. Вместо этого там были записи о том, как его подчиненные тайно устраивали ханами каждый раз, когда он уезжал в командировку — за тридцать два года накопилось тридцать два таких собрания. Этот слайд, задуманный как шутка, впервые заставил мужчину осознать: он так стремился быть впереди всех, что ни разу не видел сакуру по-настоящему. Слова, написанные на последнем снимке, тихо вонзились ему в сердце.