Узнав о смерти отца, я не заплакал. Восемнадцати лет я ушёл из дома и больше не видел его. Полгода спустя, потому что кто-то должен был разобрать вещи, я вернулся в приморский городок. Закрытый серф-магазин с опущенными жалюзи. Запылившийся склад. Более двадцати досок, прислонённых к стене — на каждой маркером была написана дата. Только одна доска даты не имела. Белая, нетронутая, словно её оставили ждать. Старый завсегдатай сказал: «Он купил её в год твоего рождения. Она ни разу не вышла в море». Отец ничего не говорил. Я тоже ни о чём не спрашивал. Но доска всё ещё была там.