Автор размышляет о природе коротких рассказов на литературных платформах, называя свой текст «эссеподобным бредом озлобленного глупца». Он считает, что многие воспринимают мини-истории как способ сорвать джекпот популярности, а не как полноценные произведения. В тексте поднимаются вопросы о качестве контента, когда авторы публикуют лишь прологи, надеясь на удачу. Это вызывает у автора искреннее недоумение и желание высказаться, несмотря на риск быть осмеянным. Эссе пронизано горькой иронией и сарказмом, автор не боится критиковать сложившиеся тренды. Он призывает задуматься: действительно ли короткая форма — это всего лишь гача-механика для хайпа?