В комнате без окон мужчина не может остановиться, говоря. Он обращается к вам, непрерывно доказывая свою правоту и её ошибки. Его речь плавна, логика безупречна, но в глубине повествования начинает зарождаться трещина. Это история о любви? О самооправдании? Или же это рассказ о страхе перед собственным существованием? Когда рассказчик замолкает, всего на одну строку появляется истинный протагонист. При повторном прочтении первая фраза пронзит ваше сердце, открывая совершенно иной смысл.