В 2007 году, задолго до катастрофы 3.11, я начал записывать фрагменты своей памяти. Это были заметки под названиями «Незабываемые люди», «Человеческая комедия», «Обретённое время», «Этюды реки Тикума» и «Рассказы на ладони». Я пытался не строить из себя персонажа с помощью вымысла, а пережить себя как событие, как отношение «я против мира». Сам акт письма для меня был не чем иным, как этой работой — и он означал быть живым, быть собой из плоти и крови. Но 3.11 оборвало всё. После этого я продолжал писать о ядерной катастрофе: «Продолжение дневника землетрясения и аварии на АЭС», «Продолжение продолжения»... И когда мне казалось, что писать больше не о чем и мир уже познан с усталой мудростью, началась пандемия коронавируса. Мир играет в коронавирус. А я играю в свой мир. Первый раз — последним стилем.