До каких пределов человек может называть себя «собой»? Слова и смыслы, вложенные в тебя другими, формируют твоё существо. А затем ты, называя это любовью или свободой, передаёшь их дальше. Рукопись мужчины разрушает уверенность в собственной идентичности. Выросший в мире, где единственным ориентиром была мать, он после одиннадцати лет побегов и противостояний разрывает с ней связь. Но её власть сохраняется в институциях, в его мыслях и этике. Если выбирать всё наперекор матери — значит ли это быть свободным? Слова, сказанные из заботы, не становятся ли новой формой подавления? Чем глубже погружаешься в тридцативосьмилетние записи, тем зыбче становится знание о другом, понимание языка и сама вера в то, что ты существуешь как отдельная личность. В конце остаётся лишь сомнение в самом себе.