Сёхэй Тории держит деревенскую лавку, которой уже сто лет. Дела идут плохо, но он продолжает работать ради жены. Однажды по её предложению он ставит перед магазином «коробку для сбора» — ящик, куда можно положить вещи на продажу, а он потом их заберёт. Простая схема, которая с самого начала пошла наперекосяк. Никто не знает, когда её поставили. Никто не видел, кто к ней прикасался. Но содержимое неумолимо растёт. Сёхэй начинает замечать странности: незнакомые раны на теле, лекарства, которые он никогда не принимал, и память, которая потихоньку искажается. Только жена остаётся неизменной, будто знает всё с самого начала. Что на самом деле собирает эта коробка? И кого она забирает? Когда осознание приходит, становится слишком поздно. Коробка уже ждёт следующего.