1995 год. Журналист, расследующий тёмные дела культа, бесследно исчезает. 2041 год. В обществе, управляемом ИИ, женщина-педагог замечает странность: ученики бесследно исчезают из записей. Но даже это сомнение вскоре бесшумно устраняется. Две эпохи, два главных героя. Они никогда не встретятся. Но только читатель осознаёт ужасающую правду: предупреждение из прошлого встроено в будущую систему контроля, а отчаяние искавшего истину стало фундаментом идеального общества счастья. Почему убрали журналиста? Почему люди перестают задавать вопросы? Пока спокойное и рациональное уничтожение тихо прогрессирует, что остаётся человеку? Холодное, пронзительное пророчество о японском обществе.