На дне пересохшего колодца слышен звук дождя, который ещё не пришёл. Кай Левар, хранитель дорог старой империи, читает три знамения — ветер, колодец и каменный столб — и понимает: дождь может вернуться в течение полугода. Но записи, оставленные его отцом, не пророчество. Знамения ошибаются, записи неполны, и точной даты не знает никто. Сорок взрослых, тридцать дней. Кай и его отряд направляются в забытую столицу Тарсу. Там остались двадцать семь прежних жителей, источник даёт лишь сто порций воды в день, а дома, туалеты, еда и права на землю — всё разрушено. Даже если воду найдут, город погибнет, если не решить, кто будет пить первым. Кай и инспектор вод Мира создают правила: минимальный запас воды, открытые книги учёта, ограниченные полномочия и посмертный пересмотр дел в чрезвычайных ситуациях. Людей становится больше — воды меньше, торговля возвращается — возникают монополии, три города открывают дороги — и с севера приходят две тысячи пятьсот солдат. Кай ранит своих же, скрыв диапазон прогноза. Право строить страну — не в том, чтобы угадать будущее, а в том, чтобы признать свои ошибки и вернуть доверенную власть. Вода, логистика, аудит, война. Экспедиция из сорока человек становится началом союза трёх городов и одиннадцати деревень.