Сначала я думал, что это трубы. Потом понял: звук под полом дышал в такт со мной. В каменном городе Калдха каждый страх, стыд и душевная боль впитываются в стены и мостовые. Контора размягчения существует, чтобы это не разрушало людей и не раскалывало город: размягчители стоят на коленях в темноте, касаются эмоциональных осадков в камне, видят обрывки чужих воспоминаний, а затем вытягивают самые острые края мелом и бессмысленным словом, чтобы боль можно было смыть в глубокие бассейны под штаб-квартирой. Юный Тамар присоединяется к Конторе только потому, что его отец ставит подпись и уходит, и потому что его мать мертва уже шесть недель. Он должен был стать просто очередным учеником, сметающим чужую боль в стоки. Но он не такой. Тамар слышит то, чего не должен: медленное «дыхание» под определёнными камнями.